Citas del libro Ciudades de papel

De John Green

1."Para siempre está compuesto de ahoras"

2. "Si no me encuentras al principio, no te descorazones, sino estoy en un lugar me hallaras en otro, en alguna parte te espero"

3. "— ¡Sí! —y se volvió hacia Lacey —. Te quiero

      —Yo también te quiero Ben

      —No, yo te quiero. No como un hermano quiere a su hermana, ni como un amigo quiere a su amigo. Te quiero como un tipo totalmente borracho quiere a la mejor amiga del mundo"

4. "Tal vez hubiera sido diferente si hubiera estado contigo todo este tiempo"

5. "—Siento que el corazón se me va a salir

     —Eso, es lo que debes sentir toda tu vida"

6. "—La gente dice que los amigos no se destruyen entre si

      — ¿Que sabe la gente de los amigos?"

7. "Para encontrarte tienes que perderte"

8. "Y eso es como una promesa. Al menos por esta noche. En la salud, en la enfermedad, en los buenos momentos como en los malos. Por la riqueza, por la pobreza. Hasta que el amanecer nos separe."

9. "Aun con todo roto y resuelto en su interior. Ella no podía permitirse desaparecer"

10. "Es muy difícil para cualquier persona mostrarse como es, y tan difícil para nosotros enseñarle a alguien como nos sentimos"

11. "Margo no era un milagro. Ella no era una aventura. No era una cosa bella y preciosa. Era una chica"

12. "—Nunca nada sucede como te lo imaginas que lo hará

        —Sí, eso es cierto, pero por otro lado, si no lo imaginas, nunca pasara nada en absoluto"

13. "Le gustaban tanto los misterios, que un día ella se convirtió en uno"

14. "Marcharse es muy difícil... hasta que te marchas. Y entonces es la cosa más jodidamente fácil del mundo"

15. "Supongo que a cada quien le corresponde su milagro"

16. "Mi milagro fue el siguiente: De entre todas las casas de todas las urbanizaciones de toda Florida, acabe viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spigelman"

17. "Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del cristal. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo como acabo la historia, si me fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba; seguimos todavía allí, mirándonos para siempre."

18. "El día más largo de mi vida empezó con retraso"

19. "Las reglas de las mayúsculas son muy injustas con las palabras que están en medio"

20. "No tenían tiempo para pensar en el futuro. Pero luego las expectativas de la vida empezaron a aumentar y la gente empezó a tener cada vez más futuro, así que pasaban más tiempo pensando en él. En el futuro. Y ahora la vida se ha convertido en el futuro. Vives cada instante de tu vida por el futuro"

21. "Siempre me ha parecido ridículo que la gente quiera estar con alguien porque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por el color, no por el sabor"

22. "—Todo es más feo de cerca —explico Margo

        —Tu no —le conteste sin pensármelo dos veces"

23. "Las cosas nunca son como esperamos que sean"

24. "Yo boca arriba y ella de lado pasándome un brazo por encima y con la cabeza apoyada en mi hombro. Mirándome. No hacíamos nada. Simplemente estábamos tumbados juntos bajo el cielo"

25. "El chuco no funcionaba con gasolina, si no con el inagotable combustible de la esperanza"

26. "Quizás era rara, o quizás los raros éramos los demás"

27. "Es el miedo que hizo que los peces salieran del agua y desarrollaran pulmones, el miedo que nos enseña a correr, el miedo que hace que enterremos a nuestros muertos"

28. "Bueno, en algún momento dejaras de mirar al cielo, o uno de estos días miraras hacia abajo y veras que tú también has salido volando"

29. "Seguiré el hilo. No traicionare tu confianza. Te encontrare"

30. "Mear es como un buen libro, cuando empiezas es muy difícil parar"

31. "Los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy difícil para cualquiera mostrarnos como se nos ve, y para nosotros mostrar a cualquiera como nos sentimos"

32. "Eso es lo que más me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con sentarnos a escuchar historias"

33. "No sé qué aspecto tengo, pero se cómo me siento: Torpe, joven, infinito"

34. "Resulta sencillo olvidar lo lleno de personas que está el mundo, abarrotado y cada una de ellas es susceptible de ser imaginada y por lo tanto, imaginarla mal"

35. "Que engañoso creer que una persona es algo más que una persona"

36. "Por jodida que sea la vida, siempre es mejor que la muerte"

37. "Podría levantarme, acercarme a ella y besarla. Podría"

38. "Para mi había sido un chico de papel todos estos años... dos dimensiones como personaje en el papel y otras dos dimensiones diferentes, pero también planas, como personas. Pero aquella noche resulto que era real"

39. "Pensé que quizá aquí la silueta de papel de una chica podría empezar a convertirse en real"

40. "Ese algo más profundo y más secreto. Son como grietas dentro de ti. Como líneas defectuosas en las que las cosas no encajan bien"

41. "— ¡Se supone que deberías hacer que me sintiera mejor, no peor! —me dice— ¡Es tu papel!"

42. "Hemos necesitado miles de kilómetros y muchos días, pero aquí estamos: Su cabeza sobre mi hombro, su respiración en mi cuello y el enorme cansancio de los dos"

43. "Lo que quiero decir es que no nos faltan las metáforas. Pero debes tener cuidado con la metáfora que eliges, porque es importante"

44. "Me mira. Mis ojos, sus ojos y nada entre ellos, no voy a ganar nada besándola, pero ya no pretendo ganar nada

—Hay algo que tengo que hacer —le digo

Asiente ligeramente como si ya supiera que es ese algo. Y la beso"

45. "Y quizás imaginando esos futuros podemos hacerlos reales, o quizás no, pero en cualquier caso tenemos que imaginarlos"

46. "Después de besarnos nos miramos tan de cerca que nuestras frentes se tocan. Si, la veo casi a la perfección en esta agrietada oscuridad"